当你给自己找到一个小地方，在960万平方公里的地图上连一个黑点都不算是的小地方，渺小卑微得犹如细菌身上的细菌身上的细菌，尽管你有一份稳定的工作，你加入了这个城市的社会保障系统，你吃饭方便穿衣谈恋爱都会给这个城市交成本纳税，你还是得时刻提醒自己，你只是暂住在此、漂浮于斯，居委会大妈、便衣警察、派出所组成的强力吸尘器随时可以把你吸入“闲杂”的黑洞。你追求高美的食物、鲜艳的服装、精巧的器物、繁杂的人际、优良的学识，你定期修理指甲，节约用水、响应政府关于“塑料袋使用”的新号召、不闯红灯不乱扔垃圾，为市容的进步做点滴贡献，但你就是闲杂的、流动的，受到特殊归类特殊巡查特殊服务。要想给自己一点安慰，“你是特殊的”这点不知道够不够满足。

为了5元一张的暂住证我的损失是：

不随便给陌生人开门的心理警惕负担
接到电话通知后烦躁导致下车不刷卡
上班的时候看什么都不顺眼
给房东电话的电话费
5元人民币及一张照片的工本费
对身份证功能性和权威性产生怀疑